В различных обсуждениях боевых действий на околоземной низкой орбите с печальной регулярностью звучит очевидное на первый взгляд предложение — вывести на орбиту ведро с болтами и закрыть её для сложной космической техники.

Как и любое другое простое короткое решение сложной проблемы оно, разумеется, ложное. Почему так?

101 правило Тёмного Властелина

Пункт 12 гласит «все ошибки в моих планах, которые может заметить ребёнок, подлежат немедленному исправлению».

Если применить этот пункт на совет о ведре с болтами, то «внезапно окажется», что мера целиком актуальная и действенная. Вот кто бы мог подумать!

Товарищи! В те дни, когда всё прогрессивное человечество разделено на два лагеря конфликтом трампизма и сионизма, как никогда остро стоит вопрос: как же построить на Луне передовое социалистическое государство? Как наконец открыть её для крупного частного капитала и ответственной, высокоприбыльной товарно-денежной и финансовой кооперации?

Наливаем, пьём, выдыхаем

Примерно год назад, в июне 2025 года, вышел мощный документ под редакцией Майкла Наяка, который подытожил двухлетнюю работу DARPA с темой освоения Луны за две пятилетки. Цель ставили вполне грандиозную — коммерчески состоятельную лунную экономику к 2035 году.

Поводы к оптимизму есть. Уже к 2030 году при сохранении всех наблюдаемых тенденций ожидают, что космическая экономика вырастет примерно втрое и лишь чуть-чуть не дотянется к планке в два триллиона долларов в масштабах планеты. Конечно, можно задавать неудобные вопросы о том, кто и как считал — но общий порядок такой.

Значит ли это, что на Луне для человечества прям вот уже намазано — или придётся немного попотеть?

Один из самых забавных нюансов перестрелки в космическом посёлке диаметром хотя бы в пару километров сводится к тому, что посёлок вращается. То есть, на пулю действуют сразу несколько сил и отменяют привычный здравый смысл. Моментально и нахрен.

А что вместо? Куда и как снесёт пулю на самом деле? И да, выйдет ли стрелять за угол?

Подвижное в подвижном

Можно сколько угодно раз повторять, что космос — это множество вложенных друг в друга подвижных систем. Такая многослойная на всю голову матрёшка, которая вращается, и путь на котором она движется, тоже вращается, и даже небо, и даже Аллах!

Всё равно дойдёт очень медленно и только до самых открытых к неожиданному разрыву бытового шаблона умов. Я проверял, бгг.

Но суть проблем именно в этом. Возьмём сравнительно большой космический посёлок городского типа. Стэнфордский тор. Колесо диаметром в пару километров и шириной метров двести. За счёт вращения жилой части физика неминуемо возьмёт своё. Посмотрим на место действия повнимательнее?

  В искусственной техногенной среде жить в нашей галактике можно практически везде. Хорошо жить. Но что можно поделать с настолько тусклыми и холодными телами как инфракрасные карлики?

И как вообще честный межзвёздный панк может улучшить светимость звезды искусственно — за счёт местных ресурсов?

Полустанок Кобылозадовск, штат Небраска

Анекдотические примеры крохотных городков посреди нигде ложатся как родные на перспективное заселение человечеством коричневых инфракрасных карликов. Путь от цивилизации К2 по шкале Кардашева, с полной властью над родной системой, к цивилизации К3, с полной властью над родной галактикой — штука вообще сложная, долгая и невероятно многообразная.

У карликов в перспективе два весомых достоинства. Во-первых, этих «крохотных полустанков» в галактике в ближнем «далёком космическом будущем» этапа первичного освоения и заселения ожидается до сотни миллиардов штук. Чем лучше исследована и заселена галактика, тем больше. Во-вторых, речь идёт про местные сообщества на квадриллионы постоянной численности местных жителей. Это мало относительно полностью заселённой Солнечной, но в облаке роя Дайсона всё равно получается карлик суммарной заселённостью примерно в миллион космических государств миллиардной численности.

Атомная бомба в космосе — отстой. Метко пущенный утюг — и тот порой эффективнее. Думаете, оружейники с этим смирились? Как бы не так!

Но что позволяет сделать ядерное оружие в космосе таким же опасным, как и на Земле?

Одни недостатки?

При ближайшем рассмотрении ядерная дубина в космосе — плохая, негодная затея. Основные выгоды у военного атома наглухо привязаны к атмосфере и планете. Ударная волна. Электромагнитный импульс. Тепловое излучение. Остаётся радиация… от которой любой космический аппарат вероятного противника хорошо защищён по умолчанию. Чего-чего, а вредного излучения в в космосе и без лишних атомных взрывов хватает.

Короче говоря, подрывать боеголовку нужно так близко к цели, что проще уж сразу таранить. А в этом случае можно обойтись без любого атомного боеприпаса. Ну вот и что с этим всем теперь прикажете делать?

Законам Джонизма-Сузизма — верны!

[Глава 01]<=====[HEART no kokoro]=====>[глава 03]

— Съешь ещё этих мягких булочек, Сесил, и выпей чаю, — для подопечных Славки посиделки за столом небольшой кондитерской в исполинском торговом центре превратились в настоящую кулинарную оргию. Сам он сдался уже на втором заказанном на всех торте — многослойной конструкции с колесо от детского велосипеда размером из слоёного теста, ягодной начинки, взбитых сливок и шоколадной крошки.

— Нужны мне твои дурацкие булочки, у меня ещё круасанов полная тарелка, — буркнула Сесил, но всё равно потянулась к Дженни за предложенным угощением.

Славка бросил взгляд на меню. В местных фантиках Сесил нагребла себе на поднос тысяч на восемнадцать. Как в настолько миниатюрных на вид девчонках помещались такие количества сладкого, он себе и представить не мог. Напоминание себе, что аватары вообще-то не люди, совершенно не помогало.

— Подумать только, — Ян Со-Ён доела истекающий белковым кремом эклер и промакнула салфеткой губы. — Всего трое суток назад я занималась инвентаризацией морковки в первом гидропонном блоке. Поштучно, с учётом нормы суточного потребления.

— Бесценно, — прокомментировала это Джекки. Её наушники к счастью молчали. Славка надеялся, что в ближайшие полчаса она про них и не вспомнит. Только не с настолько перемазанным взбитыми сливками лицом.

— Я тебе помогу, — Ян Со-Ён взяла другую салфетку и как заботливая старшая оттёрла губы неряшливой младшей сестре.

— Спасибо, Ян-онни, — торопливо поблагодарила её Джекки и снова потянулась за очередной истекающей ягодным джемом вкусняшкой.

Современный маркетплейс представить легко. Мобильник у всех, связь дешёвая, памяти сотни гигабайт в одной карте…

А вот без малого полвека назад, ещё на тех, почти аналоговых, дровах придумать и запустить маркетплейс с миллионами, а потом десятками миллионов абонентов — слабо?

Жё суи… франсэ?

Начнём с лирического отступления. Короткий период 1960-1980 действительно был тем прекрасным времечком, когда Франция с экрана, как в популярных в СССР комедиях и фильмах с золотым фондом французского кинематографа и Франция, данная людям в ощущениях, сильно походили друг на друга.

Париж ещё не завалили говном, не смердело мочой из переулков, жирные наглые крысы ещё не бегали по улицам, автоматчики на перекрёстках не вели себя как в оккупированной Африке… В общем, многое выглядело реально хорошо. Но отставание державы, и социальное, и технологическое, нарастало. Это, конечно же, заметили. На уровне президента заметили. И признали на том же уровне. А вот как с этим Валери Жискару Д’Эстену пришлось жить дальше?

Лё онлайн

О том, что ядерному оружию в космосе делать нечего очень и очень надолго, стало известно ещё на земле, до начала космической эры. Физику не обмануть.

Почему же проекты «орбитальных ядерных бомбардировщиков» появлялись настолько регулярно — и как выглядела одна из самых интересных советских разработок?

БЗБЛГДТNСТЬ

В суровые ламповые шестидесятые советская космонавтика уступала позиции основному конкуренту по массе параметров. Да, предельная оптимизация могла дать «первый» результат, который хорошо смотрится на первой странице газеты под огромным заголовком.

Но за любой передовицей наступает тот неудобный момент, когда нужно чем-то заполнять раздел текущих новостей — а вот с этим у отраслей «достижений предельной ценой» обычно самые проблемы и начинаются. Рабочее присутствие в космосе исключением не стало. Это как так вообще, а-а-а?