За последние десять лет Республика Фиуме обрела в России широкую известность в узких кругах, а по сути — превратилась внутри историко-политической тусовки в локальный мем. Для читателя условного Евгения Норина затея Габриэле д’Аннунцио по «частному» захвату города на Адриатике в 1919 году — это эпическая буффонада, в ходе которой писали конституции в стихах, устраивали театрализованные протофашистские шествия, на аэропланах воровали свиней у окрестных крестьян и пытались построить новый мир на пару с Советской Россией. Удивительный карнавал длиной в год с лишним, который кончился ничем.
Фильм хорватского режиссёра Игоря Безиновича начинается с разговоров на улицах Риеки (так Фиуме называется сейчас), в ходе которых выясняется: большинство прохожих не представляют, кто такой д’Аннунцио, и, кажется, вообще впервые слышат это имя. Люди постарше и покультурнее, впрочем, знают: «это итальянский фашист, который оккупировал наш город» — но и только. Более объёмную картину, кажется, видят только немногочисленные оставшиеся местные итальянцы: для них д’Аннунцио — это ещё и выдающийся деятель культуры. Однако в целом о драме, развернувшейся в их городе в 1919–1920 гг., жители Риеки чаще всего не в курсе. Безинович решил познакомить земляков с этой темой — и выбрал нестандартный формат: реконструкция событий столетней давности силами самих горожан.
«Фиуме или смерть!» (Fiume O Morte!) представляет собой гибрид документального фильма, игрового кино с актёрами-непрофессионалами и уличных разговоров со случайными прохожими. Получается захватывающая и приятная глазу история, по стилистике (в силу места действия и описываемого времени) чем-то напоминающая «Отель Гранд Будапешт», только в формате игровой документалки. События излагаются последовательно: от отправления д’Аннунцио из Венеции до его смерти через много лет после фиумской авантюры — и рассказывают эту историю по очереди несколько очень разных людей.
Характерна смена настроения ленты по мере того, как развиваются события.
Первая её половина выдержана в позитивном, оптимистическом духе — может даже показаться, что создатели симпатизируют д’Аннунцио и его дерзкой затее (это впечатление особенно сильно в трейлере и тизере). Молодые последователи итальянского поэта, «легионеры», маршируют, танцуют, поют Giovinezza (этот фашистский гимн будет сопровождать нас до конца фильма и наверняка заест у вас в голове), фотографируются и купаются. Заразительный позитив и адриатическое солнце так и льются через экран. В этой части особенно хорошо ощущается, до чего, в сущности, просто (было?) увлечь молодёжь системой простеньких, но эстетичных ритуалов в кругу товарищей — так, как это будут делать различные тоталитарные идеологии XX в.
Вторая половина фильма гораздо мрачнее. Безинович снял не героический байопик о дерзком поэте и радикальном политактивисте. Он снял фильм о родном городе в сложный момент его истории и потому показал все мрачные стороны Республики Фиуме — в том числе те, о которых в русских источниках говорят мало. Мы видим документальные кадры о тяготах жизни простых горожан в условиях сухопутной и морской блокады — когда еду привозят с перебоями, когда не купить обувь, когда работы нет, потому что порт и предприятия встали. Мы видим погромы на избирательных участках в ходе референдума о компромиссе с Италией (д’Аннунцио одобрит его проведение, но будет терроризировать избирателей, а потом откажется признать результаты). Мы видим, как романтический «команданте» договаривается с «финансовым легионом» итальянских промышленников и банкиров о том, кому из них какие предприятия достанутся в формально корпоративистской республике. Мы слышим о том, что его поход с самого начала поддерживала итальянская элитарная масонерия. Наконец, мы узнаём о пристрастии диктатора-поэта к кокаину, что также явно сыграло свою роль в данной истории.
А главное — мы видим мрачный финал Республики Фиуме. На Рождество 1920 г. Д’Аннунцио отклоняет итальянский ультиматум, объявляет войну своей же стране и бросает две с половиной тысячи своих «легионеров» — в сущности, едва обученных мальчишек — в безнадёжный бой против регулярной армии и флота. Финальная битва за Фиуме превращается в бессмысленное братоубийство, где итальянские патриоты убивают друг друга непонятно ради чего, пока д’Аннунцио пишет прокламации и ужинает с любовницей. По итогу более 50 человек погибли, чтобы Республика Фиуме смогла красиво уйти в историю: напрашивается мрачная параллель с фашистской Италией, где Муссолини говорил, что ему нужно «всего несколько тысяч убитых», чтобы сидеть на мирной конференции «как человек, который сражался». И это — тот момент, который редко подсвечивают в романтизированных и почти юмористических историях о «фиумском предприятии» д’Аннунцио.
Тем не менее, фильм явно избегает разоблачительного или осуждающего тона. Скорее это попытка с исторической дистанции разобраться хотя бы с фактами: что же вообще происходило в Риеке между сентябрём 1919-го и декабрём 1920-го — и какие последствия этих событий видны до сих пор, даже если горожане этого не осознают. Не случайно картина и начинается, и заканчивается видами города сегодня и поисками в них следов прошлого. Для Безиновича тема (прото)фашизма, кажется, проблематична не столько сама по себе, сколько в силу попыток её забыть и замолчать — причём не только со стороны итальянцев, но и со стороны потомков тех, кто стали жертвами этой идеологии. Для авторов фильма память о событиях ценна независимо от отношения к ним: это часть истории их города, часть представления о себе и окружающих, которую нельзя утратить. Рассказ о ней получился достойным, и уже за это стоит снять перед ними шляпу.
За последние десять лет Республика Фиуме обрела в России широкую известность в узких кругах, а по сути — превратилась внутри историко-политической тусовки в локальный мем. Для читателя условного Евгения Норина затея Габриэле д’Аннунцио по «частному» захвату города на Адриатике в 1919 году — это эпическая буффонада, в ходе которой писали конституции в стихах, устраивали театрализованные протофашистские шествия, на аэропланах воровали свиней у окрестных крестьян и пытались построить новый мир на пару с Советской Россией. Удивительный карнавал длиной в год с лишним, который кончился ничем.
Фильм хорватского режиссёра Игоря Безиновича начинается с разговоров на улицах Риеки (так Фиуме называется сейчас), в ходе которых выясняется: большинство прохожих не представляют, кто такой д’Аннунцио, и, кажется, вообще впервые слышат это имя. Люди постарше и покультурнее, впрочем, знают: «это итальянский фашист, который оккупировал наш город» — но и только. Более объёмную картину, кажется, видят только немногочисленные оставшиеся местные итальянцы: для них д’Аннунцио — это ещё и выдающийся деятель культуры. Однако в целом о драме, развернувшейся в их городе в 1919–1920 гг., жители Риеки чаще всего не в курсе. Безинович решил познакомить земляков с этой темой — и выбрал нестандартный формат: реконструкция событий столетней давности силами самих горожан.
«Фиуме или смерть!» (Fiume O Morte!) представляет собой гибрид документального фильма, игрового кино с актёрами-непрофессионалами и уличных разговоров со случайными прохожими. Получается захватывающая и приятная глазу история, по стилистике (в силу места действия и описываемого времени) чем-то напоминающая «Отель Гранд Будапешт», только в формате игровой документалки. События излагаются последовательно: от отправления д’Аннунцио из Венеции до его смерти через много лет после фиумской авантюры — и рассказывают эту историю по очереди несколько очень разных людей.
Характерна смена настроения ленты по мере того, как развиваются события.
Первая её половина выдержана в позитивном, оптимистическом духе — может даже показаться, что создатели симпатизируют д’Аннунцио и его дерзкой затее (это впечатление особенно сильно в трейлере и тизере). Молодые последователи итальянского поэта, «легионеры», маршируют, танцуют, поют Giovinezza (этот фашистский гимн будет сопровождать нас до конца фильма и наверняка заест у вас в голове), фотографируются и купаются. Заразительный позитив и адриатическое солнце так и льются через экран. В этой части особенно хорошо ощущается, до чего, в сущности, просто (было?) увлечь молодёжь системой простеньких, но эстетичных ритуалов в кругу товарищей — так, как это будут делать различные тоталитарные идеологии XX в.
Вторая половина фильма гораздо мрачнее. Безинович снял не героический байопик о дерзком поэте и радикальном политактивисте. Он снял фильм о родном городе в сложный момент его истории и потому показал все мрачные стороны Республики Фиуме — в том числе те, о которых в русских источниках говорят мало. Мы видим документальные кадры о тяготах жизни простых горожан в условиях сухопутной и морской блокады — когда еду привозят с перебоями, когда не купить обувь, когда работы нет, потому что порт и предприятия встали. Мы видим погромы на избирательных участках в ходе референдума о компромиссе с Италией (д’Аннунцио одобрит его проведение, но будет терроризировать избирателей, а потом откажется признать результаты). Мы видим, как романтический «команданте» договаривается с «финансовым легионом» итальянских промышленников и банкиров о том, кому из них какие предприятия достанутся в формально корпоративистской республике. Мы слышим о том, что его поход с самого начала поддерживала итальянская элитарная масонерия. Наконец, мы узнаём о пристрастии диктатора-поэта к кокаину, что также явно сыграло свою роль в данной истории.
А главное — мы видим мрачный финал Республики Фиуме. На Рождество 1920 г. Д’Аннунцио отклоняет итальянский ультиматум, объявляет войну своей же стране и бросает две с половиной тысячи своих «легионеров» — в сущности, едва обученных мальчишек — в безнадёжный бой против регулярной армии и флота. Финальная битва за Фиуме превращается в бессмысленное братоубийство, где итальянские патриоты убивают друг друга непонятно ради чего, пока д’Аннунцио пишет прокламации и ужинает с любовницей. По итогу более 50 человек погибли, чтобы Республика Фиуме смогла красиво уйти в историю: напрашивается мрачная параллель с фашистской Италией, где Муссолини говорил, что ему нужно «всего несколько тысяч убитых», чтобы сидеть на мирной конференции «как человек, который сражался». И это — тот момент, который редко подсвечивают в романтизированных и почти юмористических историях о «фиумском предприятии» д’Аннунцио.
Тем не менее, фильм явно избегает разоблачительного или осуждающего тона. Скорее это попытка с исторической дистанции разобраться хотя бы с фактами: что же вообще происходило в Риеке между сентябрём 1919-го и декабрём 1920-го — и какие последствия этих событий видны до сих пор, даже если горожане этого не осознают. Не случайно картина и начинается, и заканчивается видами города сегодня и поисками в них следов прошлого. Для Безиновича тема (прото)фашизма, кажется, проблематична не столько сама по себе, сколько в силу попыток её забыть и замолчать — причём не только со стороны итальянцев, но и со стороны потомков тех, кто стали жертвами этой идеологии. Для авторов фильма память о событиях ценна независимо от отношения к ним: это часть истории их города, часть представления о себе и окружающих, которую нельзя утратить. Рассказ о ней получился достойным, и уже за это стоит снять перед ними шляпу.
